不是，都不是。

在南梧市无穷无尽的轮船鸣笛声、蝉鸣和梧桐树下，季青柚无数次将青柚汁和酒精混合，得到了无数杯甜味酒精。

一次也没有喝过。

正如她反复提起这些冠冕堂皇的答案，却一次都没有真正地认同过。

因为这些答案里，没有一个可以说服她，没有一个可以为她说出的“不记得”辩护，更没有一个让她可以去重新面对那个夏日梧桐树下的虞沁酒。

在那个瞬间。

许多事情被同时砸在了虞沁酒的生命里，妈妈发生车祸并且生了很严重的病，爸爸出轨并且将小三带在身边，喊了十八年的哥哥是爸爸和小三生下的私生子，最好的朋友的姐姐与私生子是未来要结婚的关系……

发生这么多事情后。

虞沁酒仍然会在出国的前一天，跑过来找季青柚，试图从她这里获得某种让自己更好过一点的答案。

那个闷热的夏日。

季青柚与抱着这样简单希冀的虞沁酒对峙，但她并不知道什么样的答案会让虞沁酒更好过。

是说记得，然后就此分道扬镳。

还是说记得，我会等你，然后暂时分开，抱着一块飘摇不定的浮木，勉强维持着彼此生命的联结。

只知道。

不管是哪一种，都会比直接说“不记得”好上千倍万倍。可是，她还是说了，不记得。