我们坐在书房里看星星，她穿着灰白色的卫衣和蓝色的牛仔背带裤，绑着两个有些低的马尾，牛仔背带裤上扣着一个很漂亮的蝴蝶胸针。

她突然问我，“季青柚，人死了是不是真的会变成星星啊？”

我觉得她应该是想起了自己的奶奶。

她奶奶很好，小时候她从奶奶家回来每次都会给我带奶奶做的小零食——里面放了辣椒的酸枣糕、草莓味的油炸小土豆、奥利奥味道的自制薯片……

好吧，她很喜欢这些。

但是她奶奶不久前就去世了。

她看起来有些难过。

我想起我前几天在书上看到过的一个说法，很努力地让她能够听懂我说的话，

“是真的。因为我们身体里的每种元素，都起源于137亿年前的宇宙大爆炸。等我们死后，我们身体里的元素也会回归宇宙，化为细小的尘埃，也许等很多很多很多年以后，这些细小的尘埃，也会成为宇宙中的一颗星星。”

“好吧。”梦里的她显然对我的话题不感兴趣，撇了撇嘴，说，“那如果我哪一天死了，你会不会在天上这么多的星星里找到我？”

这是一件很困难的事情。

但是，我说，“会的。”

她满意地点点头，想法开始跑偏，“那到时候，我肯定还是会在你身边绕着，绕着，绕好久好久。然后，等你身边有别的人了，我就吐一口口水在她身上，然后吐十口口水在你身上。”

“因为你才是罪魁祸首。”

我愣住，不太认可她的逻辑。

有点想要争辩，但她突然变得真挚起来，凑过来捏了捏我的耳朵，一字一句地说，“那个时候，你一定要在天上那么多的星星里，找到我。”

梦里，她的语气显得很笃定，

“因为你一定不能忘记我。”

我是被闷醒的，还没缓过来的时候，有个人在我的眼睛上很轻很轻地亲了一下，然后捏着我的耳朵，声音轻温地和我说，

“你梦见谁了？怎么出这么多汗？”