费闻昭用手抚去她眼角的泪，声音温柔，让她想起那片羽毛。

“别哭。”

“我都知道。”

两句话，又惹得棠鸢开始扁嘴，不知道怎么回应。

她低下头。手搭在费闻昭抬起的手臂上。

沾湿的睫毛上还有泪珠，眼尾通红，鼻尖也红红的，眼眶里还在氤氲泪水。

费闻昭的手逗留许久不想拿开，喉结又不自觉地滚了顿。

“棠鸢。”

他又在叫她的名字。

车里安静，侧窗隐秘。有暧昧的因子在空气打转。

费闻昭要说什么，动了动下唇又收了回去。

他反握住棠鸢搭上来的手，像那天一样攥在手里，这次力道重了些，放在座椅上。

轻轻的吻，落在棠鸢眼角，柔软潮湿。

费闻昭的呼吸洒在她的眉骨，她看到他起伏的胸腔，和呼吸频率的不成正比。

他在克制。

她没敢抬眼。

“不要总对我说谢谢。”

“嗯。”

“那，我要说抱歉吗？”

棠鸢没有回应，被费闻昭攥着的手想要抽出来。

“我可能还需要时间，”棠鸢两只手交叉着纠结玩弄纱布，“但不会很久，可以吗学长？”

“好。”

这算不算成年人的坦诚。在四年之后，他和棠鸢都能够以足够的成熟去应对感情，他反而很喜欢棠鸢这样的直接，我需要思考，但不会吊着不回应。