“不用。”她下楼，他上楼，方向不同。

傅言洲摁着开门键：“我去地下停车场。”

闵稀没再僵持，进了他的专梯。

她只顾看数字跳动，没注意傅言洲往她旁边挪了一步，两人之间顶多十公分的距离。

短短几十秒就到了负一层，时间连走神都不够。

电梯门慢慢开了，闵稀转头，想问的话还没问出口，发现挨他这么近，她胳膊肘蹭到了他西装的衣摆。

脑子短暂空白，忘了想要问什么，只好先跨出电梯。

傅言洲随其后下来，喊她：“稀稀，”他伸手，“车钥匙给我，我帮你倒车。”

“我现在倒车技术不错，你不是知道？”

“我还知道枕枕头也一样睡觉，腿放在其他垫高的地方更防静脉曲张。”

“……”

一句话把她拉入回忆，那时她就是不愿枕枕头，就是喜欢把腿放他腿上。

傅言洲的手没收回去：“钥匙给我。一年没给你倒车了，我倒一回。”

这一年，错过的数不胜数。

他把车倒出来，闵稀坐上去。

车玻璃降下，他站在车外，两人之间隔着车门。

闵稀系好安全带，手握住方向盘，无意识转动着，“我回去了。”

傅言洲从车窗伸手，把她的方向盘回正。

他攥住方向盘不让她再动：“别转，不安全。”

闵稀这才意识到自己在干什么，停止乱转方向盘。