没什么乱七八糟的布置，唯一不同是床尾一块巨型幕布。

他是编导专业，自然要多看影视作品，不奇怪。

没带衣服，谢杭壹问：“穿我的睡衣？”

“可以。”

他是演员，卫生间卸妆护肤品齐全，慕柠洗好，他进去。

幕布里在放电影，标准的英式腔调，配乐沉重。

慕柠掀开被子上床，静静看了会，竟然也能看进去。

十来分钟，谢杭壹出来，看见她看得认真，“好看吗？”

“还行。”

谢杭壹解释：“剧情片，讲诉男主人公迷乱、疯狂却又鲜活的岁月，演员的表现比导演出彩，很有观赏价值。”

慕柠第一次听他说起这些，“叫什么名字？”

“《斯图尔特：倒带人生》”

慕柠没看过，点点头，忽然想起什么，“能问问你当初为什么放弃当导演去做演员吗？”

谢杭壹望她一眼，把擦头发的毛巾放回浴室，再回来，关了卧室主灯，上床。

电影还在放，不断切换的场景让室内忽明忽暗。

他与她一起靠在床头，边看屏幕边说：“很多原因，其中一点是我有一辈子的时间来成为一名出色的导演，但一名好演员需要更高的领悟能力，三十岁四十岁的我不一定能做到。”

“我要是对演员的体验只停留在表面，那就无法理解角色和指导演员，失去对剧本对现场的控制。”

“演员和导演不是对立面，他们互相融合，成为一个整体。”

慕柠：“所以你最后还是会当导演。”