两个人心照不宣，对眼泪，对过去。

大小姐坚决奴役他，“你说要帮我找地去洗的。”

周乘既颔首，随即把刚才泊车的双闪灯关掉了，说现在就去找水洗。

他们车子一路往镇子里进，曲开颜偏头看到成片连绵的农田，她甚至分不清田里种得是什么。

“麦子。”

“你怎么知道？”曲开颜的意思是，他明明和她一样在城里长大，对农作物这些应该也白目才对。

周乘既的话更让她恼火，“眼睛看到告诉我的。”

“……”

曲小姐一时羞愤地不作声。周乘既才逗她，“我印象里，都是先收麦子再割稻子的。一个夏天，一个秋天。”

时下麦苗还是青的，夜幕快要降临，青色愈发得隆重。翻浪像缎子，也像海。

曲开颜降下车窗，想拍一截黄昏最暗、夜色最轻的临界景。周乘既配合着她，车速减到最缓。

让景在动，让她的手可以捕捉得到。

乡道上，时不时有电瓶车和三轮车行过。

太阳沉沦到地平线上了，驱车的人缓缓把车子泊下来，曲开颜想拍一处借着老桑树缝隙里能看到光淌下来的样子。

道路宽度有限，周乘既的车子停下来，对面的三轮车负着货轻易不敢过。