二十五年前的夏天，头一回在小竹林相遇那次, 当一身泥巴的乔言步履蹒跚地扑上来时, 周希云其实是想避开的，不愿意给脏小孩儿碰到, 下意识要往后退, 可动作慢了一拍，还没来得及抬脚就被迎面搂了个结实。

乔言很稀罕她，对她的出现感到好奇且霸道，抱紧了就不肯松手。

她排斥那样的热情，不舒服地一再挣动。

但小孩儿蛮劲大，力气很重。

她当场就被弄哭了, 委屈漫上心头, 嫌弃乔言不爱干净, 把泥巴蹭到了她的白裙子上。

幼时的乔言是个迟钝性子，感知不出别人的细微情绪, 见此还十分不解, 不明白那是咋了, 一紧张就加大手下的力道，不安地死死抱着。

愈发憋屈，周希云哭得更加厉害, 脸都胀红了。

初次见面很不愉快，留下的印象极差。

向来慢热的周希云打那时起就不太能接受这个过于自来熟的小孩儿, 不愿接触, 在回到西井大院后相当长的一段时间中, 她见到乔言就躲, 不正面与之撞上。

乔言却相反，不讨厌新来的伙伴，想要跟她玩，每天大清早就艰难走到这边的房子里来找人，有空没空就到她家转悠一圈。

小孩儿对所有的新奇都倍有兴致，黑亮的眼睛睁得大大的，趴挨凳子上扶着，时常歪斜脑袋不解地打量她。

当年两家的老人都还在世，周家姥姥、姥爷都活着。

一旦乔言过来了，周希云便拘谨忸怩地与乔言保持距离，有时站长辈身后藏起来，怎么都不上前靠近，有时费力爬到沙发角落上窝着，故意离乔言远远的。

怕她，担心又被她抱。

乔言不懂，也不泄气。

以为周希云只是胆子小不好意思，所以天天乐此不疲地上门，偶尔还会带上玩具一起，或是别的什么东西。

小孩儿精力旺盛，玩心重，也不管周希云加不加入，逮着一根木棍都能独自卖劲捣鼓半天，一屁股坐客厅地上赖着就不走了。