秋焰怔了好一会，然后直接给气笑了，竟然还真就是那时候错过了。

那辆溅了他一身泥水的大巴车，载着温遇河扬长而去，从此泥牛入海，彻底消失。

秋焰很想对命运之神报以中指。

山里的傍晚很美，金色的阳光斜又长，温遇河说：“还是先出去给你找个宾馆开房吧，然后咱们再去吃饭，不过这儿小，没什么好住处，只能让你将就点儿了。”

秋焰却不走，坐在前厅长椅上，仰头看着温遇河，固执地说：“我不住宾馆，我跟你住，你住哪我住哪。”

在跟温遇河较劲这件事上秋焰没赢过，但他今儿就铁了心，既然温遇河被他找到了，那一切规矩他要按他的心意来重写。

不管温遇河愿不愿意。

秋焰觉得自己以往就是过于尊重对方的意愿，才让他恣意妄为，最后彻底消失，这不对，他过往的委屈，被辜负，被背叛，今天都必须要有个说法。

他整个人像一张鼓满的风帆，默默咬牙不卸掉丝毫力道，这回他决不能输。

然而温遇河只是沉默地看着他，一言不发。

秋焰突然反应过来，咬牙问道：“你有男朋友了？不方便？”

“不，不是的，”这回温遇河反应倒快，否认过后指了指诊所楼上：“我就住上头，地方很小，你住不惯的。”

秋焰二话不说立马起身拎着行李直奔楼上。

诊所的这个小二层估计是后来隔开的，导致楼上楼下的层高都不太够，空间都很逼仄，楼上尤其如此。

秋焰上到二楼，才发现是个很矮的小隔断，他勉强能站直，手臂向上不用伸直就能够到天花板，地上铺着很薄的榻榻米，靠窗的一边有张床垫，靠墙有个简易衣柜，还有几个塑料箱子，日常要用的零碎物品都堆在箱子盖上，这就是全部了。

温遇河跟在他身后，站在楼梯半道上，语气有些无奈：“真的住不了。”

秋焰回头：“能住，怎么不能住。”

温遇河不由自主看了看那唯一的一张床垫，想说什么又咽了回去。

秋焰把行李箱摊在地上，然后跟温遇河一起下楼，他这才在诊所里里外外仔细看了一圈，浴室和厨房都在楼下，都很小，但也都够用，他一边看一边说：“挺好的，麻雀虽小，五脏俱全，能洗澡能做饭，非常好。”

事已至此，温遇河只能认了：“行吧，要不习惯随时再出去都行。”

“不会不习惯的。”秋焰斩钉截铁：“你能习惯的，我为什么不能。”

温遇河默默叹了口气，问他：“晚上想吃什么？”

秋焰扭头朝厨房点了点下巴：“你做什么我吃什么，温遇河，我就想吃你做的菜。”

温遇河只感觉自己处处被人将军，明明在他的主场，却莫名被秋焰牵着鼻子走，他认怂，点头道：“行，那我出去买菜，这几天都在忙，没在家做饭也没备菜。”

“我跟你一起。”秋焰作势要一起出门。

“不用，很近，你就在家等着。”

秋焰不肯：“不，你在哪我在哪。”

温遇河被这种“你住哪我住哪，你吃什么我吃什么，你在哪我在哪”的句式弄得无话可说，无法辩驳，只能又一次服软，出门发动摩托车说：“那上来吧。”

秋焰如愿以偿，长腿一跨坐上后座，很自然地想搂温遇河的腰身，看到旁边一个摇蒲扇的老伯的眼神，改为抓住摩托车后架。

暮色降临，这个时间已经过了小镇上的市集点，菜场只剩下零零散散正准备收摊的小贩，温遇河买了肉和蔬菜，想买条鱼都没处买，一个人给他指路可以去谁谁家里看看，是渔民，温遇河准备骑车去，秋焰说算了，太麻烦，又不是就吃这一顿，后面再买一样的。

两人便拎着这点简单的菜回家，天彻底黑了下来，围绕着小镇的白日里秀美的青山此刻都黑魆魆的，变得十分有压迫感，街灯昏黄，路上行人散散，秋焰坐在后座终于放肆搂紧了温遇河的腰，他感到怀里的人周身一僵，但温遇河没有将他的手拨开，就这么一路骑了回去。

才短短三分钟。

温遇河进厨房开始做饭，厨房也是后来隔出来的，很小的一块，只够站一个人，秋焰便站在走廊上，看温遇河就着一只简易的电磁炉煎炒烹炸。