夏清野小时候不太有“家”的概念，对他来说，比起夏总，住在隔壁栋的宋姨更接近他想象中的“母亲”角色。

她在家的时候，经常喊夏清野过去，她不会做菜，但是会做一些甜品，做了又不吃，全进了夏清野的肚子。

她偶尔会带夏清野出门去玩，夏清野十二岁生日的时候，他们原本说好了要去主题乐园，结果临时有工作不得不出门。

夏清野见到她助理的时候，就知道今天去不了主题乐园了。

宋茹看出他的失落，想了想问他：“姨姨有点急事要处理，明天才能回来陪小野过生日，不过姨姨家里有个哥哥在，让哥哥陪你好不好？”

如果在家就只有他一个人，还有定时上门做饭的阿姨，夏清野虽然不喜欢，这么多年也挺习惯的，没必要麻烦别人。

他原本想拒绝，但是宋茹给他看了一个视频，是坐在高脚凳上抱着吉他唱歌的少年。

这个哥哥有点好看。

宋茹对他还是有点了解的，夏清野喜欢好看的东西，放到人身上也一样，他喜欢好看的人，不拘男女。

于是靠着这么一张脸，宋茹成功把夏清野托付给了侄子。

十五岁的宋知寒长了一张厌世脸，除了最开始一句“要吃什么自己拿”，就再没说过话。他手边有一叠a4纸，一支不太灵敏的签字笔，飞快地写下一行行夏清野看不懂的公式数字。

夏清野就打开了电视，调整到静音，默默看。

空调温度低，没一会儿，夏清野就裹了一条白色绒绒毯。

天色暗下来，宋知寒从那一堆草稿纸中抬头，抻了一下手，问他：“晚上想吃什么？”

夏清野不记得自己当时说了什么，大概是不知道或者随便这种答案，宋知寒看了眼电视，随口说：“那吃鱼吧。”

电视里，白得和雪不分你我，软得仿佛糯米糍的竖琴海豹幼崽被雌海豹扔在冰面上独自生存。