他觉得这场重生简直是快乐的折磨，快乐是能重新开始见到盛苍云的快乐，折磨是这个身份，这个年纪，这个该死的泪失禁。

梁青时没意识到自己有点面容扭曲。

盛苍云笑了一声：“爱哭是吗？”

“十九岁，正常，我十九岁那会拍戏，也很爱哭。”

【这俩人的年龄差……是挺大的。】

【盛苍云看着不老，就是提到以前，总给人感觉像是上辈子的事。】

【真的假的，很爱哭吗，可恶他真的半点花絮都不给我放。】

观众不知道，其他嘉宾不知道，但藏在封叙皮囊里的灵魂知道。

虽然盛苍云表面对梁青时喊出来的「小苍」没什么反应。

练习生低沉嗓音，和他的亡夫完全不一样。

可一个人喊另一个人，比起声音，情绪也很重要。

有些人叫名字，尾音上扬，有些往下撇，感情好不好，是不是客套其实都能听出来。

刚才那一句乍看让他忽略了，实际宛如石子落湖，瞬息后涟漪扩散，盛苍云难以抑制地想到了梁青时。

对方喊自己，尾音就有点沉，即便声音含着清澈的温柔，却有种午夜低回温存的缱绻。

让盛苍云清楚地意识到。

我不是别人。

还在做饺子皮的盛年问：“爸爸也会哭吗，我都没见过。”

其他嘉宾不敢问，弹幕的观众全在呜呜呜，小朋友问，盛苍云必然是会回应的。

他点头：“工作嘛，被导演数落当然会难过的啦。”

大人和小孩说话的时候也会学小孩的口气。