“我以为我……走出来了。”

“当年他们要是再要一个小孩，健康的、看得见的小孩，就不用为了治我的眼睛开车去市里的医院，不用……”

盛苍云的话都被堵了回去。

二楼阳台很低，外面是深秋的枯叶，微风凉凉。

导演的外套披在头上，梁青时在黑暗里吻走了盛苍云的眼泪，用嘴唇安抚对方的痛苦。

他说：“小乖眼睛也不好，你有想过要再要一个哪里都好的小孩吗？”

盛苍云大声反驳：“当然不会！”

梁青时：“阿姨也一样想的。”

“这段戏你没拍好，还要重拍。”

盛苍云哭得眼睛都疼了，梁青时的亲吻还有道具染血纱布的气温，他重重啊了一声：“还要重拍？”

梁青时点头：“那是你的情绪，不是卓恒的。”

他顺便给男主角捋了捋：“卓恒妈妈的遗愿是希望他能重新上学。”

盛苍云：“我不知道我妈的遗愿是什么……”

梁青时：“你知道的。”

盛苍云：“我不知道。”

梁青时笑了：“卓恒母亲的遗愿不止是临终说的，以前她的台词也有提。”

盛苍云想到从前，姚瑾说的最多的就是你做你自己想做的事。

但那时候盛苍云完全不知道自己想做的是什么，他觉得自己都快瞎了，想做什么都做不成。

多年后做成了最不可能的演员。