祁复礼很少去回忆那些事情，太久了，太久了。久到回忆刚开一个头，人也好像浸入了那些灰尘、疼痛、鞭打、烫伤的炭火和碎裂的碗筷中。

每一秒的回忆都促使着他手臂伤疤开裂，每一刻的回溯都在催发着疼痛。

“后来我们又见面了，在你妈妈的医院里，你在写作业，我一眼就认出你，”祁复礼说，“也不记得？”

李穗苗的确不记得。

祁复礼笑了，伞不够大，遮在李穗苗头上，他自己半边身体都在外面，落了半个肩膀的雪，堆着，没有温度地叠在一起，毫无改观。

他好像就是一个容器，无温度，无形状，是一块儿未铸的铁，是沉默的泥土。

“父母离婚后，也没能完全阻止亲生父亲的家暴，”祁复礼说，“祁叔叔工作忙，我妈也有自己的工作，两个人即使开始接触、恋爱，也是两地分居，祁钰博常常会大摇大摆地上门。”

有些话并不适合讲给李穗苗听，那些详细的、被施加暴力的东西，写在纸上轻松，但面对面讲，总会多一分羞耻。

在爱的人面前袒露伤疤是很困难的一件事。

祁复礼高估了自己在她面前本能的自尊。

“搬家不能阻止他，报警也没有用，”祁复礼简单地说，“我妈报过警，又担心影响我将来考试找工作，所以后面也都不了了之。”

李穗苗问：“是我爸接待吗？”

被风吹来的雪花落在她脸颊，停留不足两秒，悄然化成柔软的水。

“不是，”祁复礼笑，“如果是爸——李警官负责这件事，事情或许也不会拖延这么多年。”

李穗苗默然。

“其实我不应该说这些，一开始我想说的不是这个，”祁复礼仰脸，看雪花，有凉凉的东西落在他的睫毛上，他说，“抱歉。”