大妈忽然道，“小伙子，你有心事？”

俞淮樾一愣。

大妈笑了，“我们都活了多少年了……”

俞淮樾笑了下，有些自嘲，沉默。

“没事，想找人聊天，有空来就是了，我们两个反正也是闲着。”大妈拍拍他。

窗外，一片云朵遮住了阳光，屋里顿时阴了下来。

俞淮樾的脸也有些阴晦。

他鲜少有这样的时候，打小就是阳光暖心男孩儿，长大了是儒雅谦和君子。

“大妈，大爷……”他若有所思，“你们说，是先有冬天，还是先有春天呢？”

这跟先有鸡还是先有蛋是同一个问题。

没有人能回答。

“都说没有一个冬天不能逾越，冬天到了，春天还远吗？可是，有人想过蚂蚱吗？”

“蚂蚱连冬天都看不到。”

大妈和大爷都被他问沉默了。

猫咪在窝里翻了个身，“喵”地叫了一声。

大妈笑了下，“是啊，比如我们，倒是见过很多个冬天，也回去过很多个春天，但终有一天，生命会在冬天结束，当然也有可能是春天，迟早的事。”

“大妈，您怕吗？”

“怕，也不怕。”沉思后，大妈终究点点头，“还是怕的。”

“您怕什么呢？”

大妈再次沉默。

“大妈，您是不是害怕，幸福留言本上，您要留言的那个人，其实永远看不到您的留言了？”