比起那些拼命绽放的、性格各异的人，他显得过于普通和无趣了。

肖亦欢去捏他的脸，“当然不会啦！你怎么可能不可爱？要是跟你相处无聊，我干嘛三天两头往你家里跑？”

他任由恋人揉搓自己的脸，只是乐呵呵地冲着人家笑。

肖亦欢收回魔爪，认真开车。

“我是觉得……也没有必要因为自己的性向是少数群体，就非要把审美往亚文化上靠拢，刻意地追求与众不同。”

他略作思考，又坚定地说：“以少数群体为耻和活得只为彰显自己是少数群体的模样，我觉得都不是我想要的生活。”

“我的性向只是我的一部分，我不是为这个性向而活的。我的全部生命不应该只活出一个‘性向’。”

喻勉真诚道：“但我很羡慕你的朋友们，他们都在勇敢地挑战世俗的眼光，都在反抗这个社会中约定俗成的、不可撼动的所谓‘正常’。没有骗婚、滥.交、伪装、自暴自弃，没有虚度，而是燃烧独属于自己的生命力。”

“他们格外地团结，并彼此支持、温暖着。”他说，“欢欢，你有一群很可爱、很坚强的朋友。我也很久很久，没有感受过朋友之间这样热闹的氛围了。”

话语中的暗含的小失落被肖亦欢敏感地捕捉到了。

但他不知道这是不是合适的时机，抿紧嘴犹豫要不要点破。

他停好车，同喻勉牵着手，回到家中。

然后，他就绷不住了。

“以前，你也是这样一个人吗？”肖亦欢问，“你的朋友们呢？怎么从来没有听你提起过。”

喻勉的手微微颤了一下，他目光有些躲闪，但最终还是决定诚实地面对自己。

“我有过关系很好、很亲密的朋友。只不过后来，我经历了那些事，变得有点‘自闭’，就很少联系了。他们毕业后有出国的、有在大厂工作的，都比我有出息、特别忙。”

停顿片刻，他低头说：“其实，他们也跟我联系过，但我当时钻牛角尖出不来，精神状态特别差，不想让他们察觉我异常，回消息也不说真话。等到变成无业游民、清空动态之后就再没回复过他们的消息。”

那个时候，连关心都会变成一种对伤痛、愤懑的复习。他想要杜绝一切同自己遭遇的不公相关的事情，包括安慰和同情。他只想逃避、只想躲起来，就那样躺在床上，像是一株即将枯死的植物。

他难过的时候没吱一声就无视了所有人的消息，觉得自己好了又突然擅自开始联系，那成什么了？

长久的消失之后，喻勉还没想好要如何面对曾经亲密的朋友。

尴尬和疏离越攒越多，越是拖着越是抹不开面子，心里的愧疚就越攒越多，成为新的压力，越是难以开口主动联系就越是拖着，如此恶性循环。

“他们的对话框，还有我们四个人的小群，我都不敢点开看。红点只要攒够了九十九个就不会再增长，我就能逃避这件事情，欺骗自己。”

喻勉突然觉得自己的喉咙有些胀痛，“被拉进你的生日会小群的时候，我突然发现，我心底是很想、很想他们的。但是，我是个很糟糕的朋友。”

“你希望他们也想你吗？”肖亦欢捧起他的脸，看着他的眼睛，“哪怕你是个很‘糟糕’的朋友，你也希望他们想你吗？”

他沉默了一会儿，还是点了点头。

“嗯，我希望他们还没忘记我。”

喻勉是如此地信任这个人，脆弱的、卑鄙、没有那么好的自己也无需隐藏。他可以放心地向这个人吐露自己内心深处的渴望。

“我想与我的朋友重新开始联系。同你讲过那些往事之后，我发现曾经困扰我的东西已经不再难以面对了。但是，我很怕，我怕我没有回复他们消息的那段时间太长，伤了他们的心。他们已经忘记我、放弃我了。”

肖亦欢的指尖轻轻弹在喻勉犹豫的小脑壳上，发出清脆的“哒”的一响。

“看一看吧，喻小勉，看一看那些被你刻意忽略的信息到底写了什么，好吗？”他笑着，柔声细语，“有很多朋友，哪怕很久没见过、很久没有联系过，一见面就回到了曾经形影不离的样子。”

喻勉小声说：“如果他们……”

“那就道歉，努力挽回试试啊！”肖亦欢抬手堵住了喻勉即将说出口的丧气话，“先行动起来吧，别的什么都到时候再说啦。”

他从喻勉的大衣口袋里掏出手机，放在喻勉手里。