索寻转过头看他，都急了：“哎呀，您怎么！”

焦明辉摆了摆手：“你想得美。我老啦，说话不管用啦！”

那就是他打电话也没用的意思。索寻有点哭笑不得，但还是眼巴巴地看着老师，又问：“您看啦？”

“看啦。”焦明辉两只手抱在胸前，意味深长地点着头挪开了视线，点得索寻心都提起来了这算是好还是不好啊！

但焦明辉始终没明说，突如其来地又换了个话头：“你毕业了好几年，连个电话也没给我打一个。那会儿我真寒心。”

索寻讷讷地“啊”一声：“我没脸打电话。”

“你也知道丢人啊？”

“我不觉得丢人。”索寻说得很老实，“但我怕您觉得我丢人。”

焦明辉供认不讳：“我确实觉得你挺丢人的。”

索寻：“……”

得。

焦明辉：“但我看完《粉》就懂了，你没有浪费自己的时间。”

这些年里他跟在明星身边，所见、所感，他全都记了下来，写了出来。索寻不说话了，有点儿不好意思，但又掩不住得意似的，露出了一个笑容，特坦诚地说：“也是运气好。”

运气好，他跟的明星红了；也是运气好，展言不是陈芳芝，知道他在暗地里写剧本，还特意少给他安排事儿。

索寻又问：“老师，您那新片什么时候能上？我盼好久了都。”

“交片送审了，”焦明辉回他，“等着吧。”

“诶，好。”索寻卖乖地笑，焦明辉自己也笑，又想上手削他后脑勺。索寻一缩脖子，躲了。然后看到他的脸色，又卖乖似的自己把脑袋伸过来，焦明辉反而不揍他了，就伸手摸小狗似的，在他后脑勺上撸了一把。

索寻不是跟着他最久的学生，甚至没有跟着他进过剧组。焦明辉一开始只是爱才，觉得这么好的苗子，年轻气盛是好事，要是为了这点事儿，就被他们这些暮气沉沉的中年人摁下去了，中国的电影还能好吗？就一个电话的事儿，他张张嘴，能保一个孩子的前途。

后来，听说他去给明星当助理了。焦明辉也觉得不像话，但是终究不是他真正的学生，人家叫一声老师，只是尊敬，他不能管得太多。再到去年，又听说他去创投会，中了，焦明辉才觉得欣慰。知道《粉》被除名以后，他跟主办创投会的柯导通了电话……是，故事还是幼稚了一点儿。年轻人屁都不懂就想着揭发现实，肯定是自以为是的……但总要给年轻人机会。焦明辉抱着手机重复了无数遍，你不给他机会，他怎么成长呢？

其实他也知道，大多数的年轻人都是这么过来的，他们去拍广告、去拍短视频，去想各种各样的办法先养活自己，再养活梦想。要他一个一个资助，那也是不现实的。出一个好的创作者太难了，很有可能就算是他帮了这一把，也不过是投石入海，不会改变任何东西。

真要说为什么，可能就是……这孩子比别人更“年轻气盛”一点吧。

焦明辉把长椅上那张卡拿起来，不由分说地塞进了索寻衣服兜里。索寻“诶”了一声，还想推。但是焦明辉摁了他一把，带了点儿不耐烦的语气：“片子重要，还是你的自尊重要？”

索寻突然不动了，他怔怔地看着焦明辉。老头儿今年都快七十了，但常年锻炼，脸庞红润，精神矍铄的，尤其是眼睛，就跟以前侠义小说里形容的那种“虎目”似的。然后焦明辉放开了他，在他肩膀上重重捏了一下。

“密码是你当年在训练营的编号。”

焦明辉站了起来，活动活动腿脚。索寻也跟着站了起来，焦明辉做了一个驱赶他的手势，然后转过身，独自顺着公园里的小径跑远了。

作者有话说：

PS. 一天五万是指实际拍摄天数，前期脑力劳动和后期工作都不算的，一个广告片也就拍一天左右。

第7章

看在美色的份上。

索寻也没好意思真拿了卡就走，折回去又陪师娘说了会儿话，最后看着实在来不及了才离开。等他终于回到小别快两周的家里，突然发现自己进不去家门了。巨大的家居包装箱像具棺材似的斜在他家门口，一头抵一边的门，把五楼两户人家一块儿整个堵死了。

索寻拖着小行李箱刚爬了五楼，直接傻了眼。箱子上写着“XX精品床”，索寻绕着这“大棺材”转了两圈，才从一个刁钻的角度看到了上面的收件人地址“安洲路182号503室，Andre”。

索寻：“……”

什么意思？