——林织。

宋嘉竹清楚地听见了自己在这一刻说出口的声音，自然而然地承接了现实中未说出口的剩下半句。

——我喜欢你。

日历上新的一天，公历一月一日。

宋嘉竹的家离林织的家不是很远，公交车两站的距离。

林织裹着围巾，和宋嘉竹一起上了公交车。

宋嘉竹也围了一条同款围巾，这是林织买的。

老旧的电梯打开，宋嘉竹按了四楼。

因为许久没有人住，宋嘉竹的家门口的门把手上都落了一层灰。

宋嘉竹拿出纸巾准备擦一擦，旁边有只手递过了一张湿巾，宋嘉竹接过，对着林织略显担忧的视线弯了弯唇表示自己没事。

即使他没有明说，但他知道林织其实已经猜了出来，这很明显。

用湿巾擦干净门把手后，宋嘉竹拿出钥匙打开了家门。

灰尘迎面飘出，在灰蒙的阳光下飞舞。

等空气中的灰散了点，宋嘉竹才拉着林织的手抬腿走了进去。

因为几乎没什么家具，所以房子里显得有些空荡。

地板和墙角有着经年累月留下的痕迹，即使有着厚厚的尘土也能看出曾经堆放过什么。

墙上的挂钟早就已经停止摆动，贴着客厅墙壁上的小桌子摆着两张遗像，年轻的一男一女。

宋嘉竹将两张相片擦干净，在擦拭的时候偷偷和父母介绍着身后的少年。