从小到大宋嘉竹在学习都是第一，因为残缺他其实比其他人还要要强，对于事事尽善尽美的他而言，这种事情足够让他在二十年后午夜梦回都要捶床气恼。

林织的声音哽咽，破碎又含糊。

“宋嘉竹，你再这样多肉都要给你淹死了。”

“不会，”宋嘉竹声音低哑，“我照顾的很精心。”

黄昏的余痕早已经消逝，徒留夜空深重的黑。

纱裙皱巴巴地堆叠到了一旁，而林织也收到了远远超过衣服价值的货币，甚至多到满溢。

滞留的七日，转瞬过去了一两日。

林织看见手机上父母的未接电话，连忙解释说自己是通宵睡过去了。

“小哑巴，你属狗的？”

林织轻啧了一声，宋嘉竹只是眼睛亮亮地看着他，满脸都写着幸福的满足。

宋嘉竹比划起手语，说：我属于你。

林织沉默了一瞬：“好土。”

宋嘉竹也跟着沉默了，要不是不好意思张口，他也不会打手语。

林织戏谑道：“都能说话了就别装哑巴了，有本事用嘴说。”

宋嘉竹似乎有些不好意思，林织背对着他准备下床穿鞋，腰上便环了一只手，他被拉了回去，撞在了宋嘉竹的胸膛上。

耳边传来少年沙哑的声音，伴随着温热的吐息：“林织，我属于你。”

在光线被遮蔽的房间里，夏日少年的诺言与岁月恒长。

林织垂下眼眸，眼里流光浮动。