冷湿的衣服黏附在皮肤上的触感并不好，林织起身从浴缸里走出。

衣物吸收了水分变得厚重，林织没打算带着一地的水渍回到卧室，他索性在浴室将衣服脱下，就这么走向客厅。

客厅的窗帘原本就紧闭着，不用担心被外人窥伺。

林织到了客厅按了两下开关，发现坏掉的灯不只浴室一处，几乎整间房子的灯具都受到了影响。

在月光都透不进的屋子里，唯一的亮光是供桌前的烛火。

香烛的火光倒映着亡夫的牌位与遗像，也照亮了林织脚边微微扭曲的影子。

凉意从脊背攀爬到尾椎，徘徊在腰线。

没有血肉温度的手掌，如同某种蛇类，缓慢向下入侵。

舌尖勾缠，像是在拨弄着柔软的冰块。

“织织。”

厉鬼有些生涩但又很快顺畅地念出这个称谓，像是第一次念出又好像说了千百遍那样自然。

他伸手圈着林织，在烛光的晃动下，林织的影子也似乎被无形的力量一同束缚，鬼的贪婪与独占可以从中窥见些许。

玄关处出摆着一面穿衣镜，就在供桌的对角位置，可以清晰照出影像。

哪怕光线太过昏暗幽微，它也依旧反射着人间情景。

相较于成年人来说略显单薄清瘦的身躯，但却不干瘪，绷紧的腰腹往下似乎汇聚了身上多余的脂肪，如雪般绵软。

镜子是工业化制造出来的产品，如同世间大多数同类一样，没有任何灵能，也不会诞生自我意识，自然也就照不出鬼影。

只能倒映着似乎被什么破开合拢的狭腔，像是雨中湿淋淋的花。