“你喜欢吃鱼？”他帮贺逐山收拾了鱼头，对方的动作微顿，瞥来的一眼满是警惕。

“不。”但他低声开口。

“那么，你讨厌葱？”被挑出的葱花整齐堆在一起。

“我没有不喜欢。”对方嘴硬。

他用小刀把香肠切成数片装进塑料袋，一对年轻情侣在此时路过。

他们“砰”地启开瓶盖，猛灌一大口，相互“哈”地舒出一口热气，爆发出爽朗的笑声。贺逐山这才暴露了自己——他的眼神飘向冰箱——天气很热，一滴汗珠顺着他的下巴尖滚入锁骨。

阿尔文笑起来，点了两瓶果味汽水。

他将其中一支推到贺逐山面前：“今天你可以喜欢汽水。这个秘密，我不会告诉任何人。”

——他在笨拙地隐藏自己的喜恶，哪怕彼时他还是个孩子。

没有喜恶，没有感情，没有破绽……就不会受伤。

对方微微垂眼，这样的神情和后来的ghost很像。但ghost是冷漠、孤僻、疏离而强大的，现在的贺逐山还没学会用那些外壳伪装他内里的脆弱。

他没有拒绝，插入吸管喝了一口。于是阿尔文尾随在他身后时，他也没有拒绝。

阿尔文一路跟着他，看着他在交错的路口左拐右拐，偶尔会帮短腿机器人捡起散落的苹果箱，机器人便悄悄塞给他一张超市折扣券。