雪渐渐下密了。

城市中心广场不允许高空飞行，车辆汇入洪流，在漫漫飞雪中缓缓向前。霓虹被雪雾晕开，星点似的，黄蓝、红绿、紫与粉橙，都倒映在地上融化的雪水里装点夜色。

车窗已被升起，这位秩序官拢着那件杂色羊毛大衣——忒弥斯交给他的——靠在窗边看雪。所有城市剪影、所有来去行人，所有繁华而璀璨的一切都映在他眼里，他却微微垂眼。

这是文森特第一次听不见人的心声，他开始好奇阿尔文到底在这白花花的大雪里望见什么。

于是他问：“在想什么？”

秩序官闻言不答，嘴角却飞快地勾了勾，那是一个得意的嘲笑。

文森特说：“好嘛，你掌握‘放空’的速度也太快了。”

阿尔文说：“不是放空，是……”

他顿住了，文森特这才重新听见他的心声：不是放空，是沉沦。

是专心致志，回想那些无法用语言赘述的美——是贺逐山的眼睛，贺逐山的笑，是他在雪里替年幼的他系紧围巾，是在提坦学院的天台上，他们依偎着、搂抱着跳一支舞。

阿尔文问：“你对贺逐山了解多少？”