“贺逐山。”徐摧却望向他，那双眼睛一如往日般温柔，“世界可以虚构，程序可以编写，但是记忆……记忆不行。”

“记忆是错乱的、无序的，你不会记得它的所有细节……”

“但正是那些被扭曲的，能留在你脑海中的东西……最终构成了完整的你。”

一双眼睛倏然出现，灰褐色如琥珀，水光盈盈，城市霓虹闪烁其间，倒映着贺逐山的影子。

“我想看看这座城市……我还没有看过它。”

那个孱弱的、瘦小的影子忽然扭头，仰起脸，在大雪中用一种希冀的目光望着他。

“别哭，”贺逐山听见自己说，“不准哭。也不准叫我哥哥……你……你不要哭了，我带你坐还不行吗？”

“抱歉，我无意破坏规矩。”年轻人身穿呢子大衣，垂眼静静地望他。酒杯翻倒，“黑俄罗斯”的醇液流淌，他伸手扶正那杯酒，微微蹙眉：“我是不是应该赔你一杯？”

那些遥远的声音逐渐散去，灰褐色的眼睛却悄然重合。

那一瞬齿轮扭转，如遭雷击。

“是他。”贺逐山轻声说。

“是啊，是他。”徐摧笑了笑。

在地下城的洞穴中，风沙走石，篝火映脸，贺逐山擦着刀，对阿尔文说：“我想他已经死了，如果他还活着，和你差不多大。”

“他应该没那么走运……”