“是吗？”维序官轻轻笑了笑，“那谁是阿尔文？”

他上前一步，将贺逐山逼进角落，高大的影子像山一样压下来，竟让人一时觉得难以呼吸。

“你记得谁是阿尔文？你知道他是个什么样的人？你什么都不知道，你甚至不能确定这个名字是不是系统凭空捏造出来的——”

“我记得。”

维序官顿了顿，随即冷笑：“不可能。别逞强了，你的记忆文件被删除得很彻底……”

“我就是记得。”贺逐山抬起头，在最弱势的处境里执拗地瞪着他。

他们离得太近，近到他能听见贺逐山因为紧张、畏惧，或者甚至是委屈而激起的剧烈的心跳。

阿尔文愣了愣。那一刻他觉得心里有种极其复杂的、难以用任何程序运行理论去解释的东西。

“我记得那杯我从没喝过的酒的味道，咖啡糖浆和伏特加，我记得飘过城市街头的花车投影，某个一边下着大雪，一边烈火燃烧的夜晚……还有那场烟花。”

“我梦到我跑遍了整个城市，在每一个角落布下烟花筒和引信……烟花结束之后指尖的硝烟味久久都散不掉，可是醒来的时候，什么都闻不到。”

他试图表现出一种无谓的坚强，但眼眶不争气地红了。

阿尔文沉默了很久。