“三十四次。”贺逐山笑了，“我每次都上你的当？”

“你每次都喜欢我。”

这句话击溃了贺逐山。对方用最平静的语气说出了最残忍的事实。贺逐山松开手，微微低着头，两肩似在用力压制着来自身体深处的本能的颤动，然后一点湿润的水珠晕在了被他捏皱的阿尔文的衣领上。紧接着缓缓划过主人脖颈。

“为什么？”他低声道，“为什么要这么做？”

贺逐山从来不哭。他对问题的原则只有“解决”，从来，他不会因为任何事甚至任何人落泪。这忽然让阿尔文感到极其恼火。

在虚拟世界，他拥有绝对的实权与力量，贺逐山永远逃不出他的掌握，他总是会赢。可现在，他并不因为这种胜利而欢欣雀跃。恰恰相反，他觉得自己被击溃得很彻底。

嫉妒吞噬了他，怨恨也冲昏了他——贺逐山在哭，他那么难过，但不是为了自己。

而是一个他永远无法成为的人。

“——为什么？”阿尔文忽然起身，钳着贺逐山的肩膀，反客为主将他摁在靠背上，“我还想问你为什么——”

他逼近贺逐山，几乎是质问：“你明明已经知道我在骗你，知道我只是一个程序，你为什么还要救我？！你明明知道虽然那些只是代理文件，但一旦触发警报，系统就会顺着路径检索到原件——你的记忆已经被彻底删除了！你为什么要放弃记忆来救我？！”

对方也不反抗，任凭他抓着，柔软的黑发凌乱垂在鬓边，落在阿尔文手上，更显出几分脆弱。

“——因为我喜欢你啊。”贺逐山轻轻地说，自嘲般笑了笑，“这件事和我有没有记忆没有任何关系……我不是通过记忆记得你的。”

他试图掩饰此刻的无力和委屈，但藏得很失败，阿尔文能听出哭腔。