丝绒窗帘都没被解开，安静地垂在原地, 因为电力供应已经逐步停止, 落地窗外不再有五颜六色的城市霓虹, 只有薄而冷的青色月光被水珠折进室内, 像纱一样盖在地上。本杰明·阿彻就坐在扶手椅里。老人睡着了, 头稍稍歪垂向内, 手杖平放在膝上。

忒弥斯在他面前蹲下。

满是皱褶的脸，苍老的白发，因为过分瘦弱而突起的肩胛骨、指节，还有青蓝色的虬龙一样的血管。

忒弥斯一边打量, 一边伸手拂过。血管还在跳动, 她无端想起许多年前，也是这样一个雨夜，她问阿尔文疼痛是什么, 不由分说一把抓起少年的手腕, 弄得血液在针管中倒流。

本杰明忽然打了个寒战, 睁开眼睛, 忒弥斯站起来, 示意机器人将银盘放在桌上：“您该吃饭了。”

本杰明吃得很慢。

“实验已经完成了。”忒弥斯说，“只要输入指令, 您就可以对所有提坦市民进行上传。它们的数据会储存在七座基站里。”

“人造躯体的进度如何？”

“仿生人已经就位, 第一批已生产24。”

本杰明点点头, 没有对忒弥斯的回复提出任何质疑。他也没有检查忒弥斯放在桌上的那枚微型硬盘——里面储存着已提取的女孩忒弥斯的意识。也许是他老了, 脑子不够转了, 他没有精力对所有事情都进行严格的把控。但也许，忒弥斯心想，也许本杰明什么都知道。但走到这一刻，他也觉得累了。就像窗外的黑夜一样，夜这样沉，风雨这样凌厉，谁也不想走进去，谁也不想离开温暖的安乐窝。哪怕他们都知道什么是真的，什么是假的。

“本杰明。”忒弥斯忽然开口道。

她没有使用“先生”，本杰明顿了顿，但又继续叉起一块烟熏鸡，“唔”地应了一声。

“我做了一个梦，”忒弥斯轻声说，“在梦里，你没有天生的残疾，没有被人嘲笑，所以也没有制造那场地震，苹果园区没有沉入海底。忒弥斯没有死，你继承了家族产业，你们在城市广场上举办了有史以来最盛大的婚礼，白花像雪一样从空中洒落，每飘过一辆花车，就有不同颜色的纸片洒下。到处都是虚拟投影，虚拟的烟花和虚拟的神像游行……不过没有我。”