贺逐山是一个两点一线的人。在基地，你只能在两个地方找到他：卧室，与那间专属于他的训练室。他一次次刷新伊甸的分数记录，砍断了不知道多少把削铁如泥的刀。直到有一天，机械师为他锻了把新的，在接到那把从那以后一直跟随他的机械长刀后，达尼埃莱交给他一个任务。

那一天，贺逐山独自走入蜗牛区的狂风夜。

火与雪，枪与花，滚滚洪流。忒弥斯瘫痪后，贺逐山被意外困在这里。他去而又返，在蜗牛区街头捡到一个遍体鳞伤的小家伙。他把那个小东西拎起来，不久后觉得沉，甩到背上，又被对方高烧不退的滚烫气息拍得心烦，最后，只能抱在怀里，找到一间无人的廉价出租屋，把人塞在被子。

那一年他十六岁。

“不要走。”对方从昏迷中醒来时，迷迷糊糊、小心翼翼地拽了拽他的衣角，随即又昏睡过去。

就因为阿尔文那畏惧而胆怯的眼神，贺逐山就真的没有走。这一念之差的选择，从此扭转了他的人生。

再之后，ghost带着阿尔文走向海边。

浓雾弥漫的大海，结了冰的水面，缓缓亮起的摩天轮，和那个人贴在小窗上凝视世界的明亮的眼睛。

燃烧的壁炉，纷飞的炮火声，他又一次拽紧贺逐山的衣角，带着哭腔恳求道：“不要走……”

但贺逐山没有听从。

他转身走入风雪之中。黑色的影子，消失在红与白的交融处。