“孩子，你想说什么？”

硬邦邦的茶树梗按在纪宸掌心，“小蕊的爸妈、还好么？”

奶奶捋了捋鬓角散落的头发，“哎，这孩子命苦，打小就没爹妈。”

奶奶第一次见到小蕊时，是她给儿子、儿媳还肚子里孩子下葬回来的那晚。

腊月的节气，白雪皑皑的无情天，孩子哭声撕心裂肺。

奶奶从垃圾堆里找出个冻红脸的女孩，她瘦瘦巴巴，全身发抖，哭哑了嗓子，却在看到奶奶的第一眼，发着抖对她笑。

奶奶没读过书，偶尔还有点封建迷信。对于失去亲人的她来说，这孩子就是老天爷送给她的礼物，是她儿子、儿媳妇，还有未出生孩子生命的延续。

她给孩子起名叫小蕊，留在身边，抚养长大。

回忆往事，奶奶的心口就痛，“这么好的娃，她狠心的爹娘怎么舍得不要她。”

“那您当初怎么不报……”

话到一半，纪宸收住嘴，过去这么久，现在质问一个年迈的老人，又有什么意义。

“报警吗？”奶奶摇摇头，“报警有啥用？”

“找到她爹妈，叫警察把他们抓回去教育，再把小蕊送回家受苦，或者等着第二次被遗弃？还是早早嫁人，结婚生娃，顺便给哥哥或弟弟赚彩礼？”

“我听人说，大城市的姑娘家都有好的生活，但这小地方的女娃，没那个资格。”

村子后面的山头有个叫鬼林的地方，那里有不少土堆枝繁叶茂，都是早些年被遗弃的女娃。有的人家会找土埋上，有的连埋都懒得埋，冬天连条被子都不舍得裹。