雨夜的屋檐下，他与她身边唯有一盏小小的灯，发着幽淡的光。阿南昏昏沉沉地打着盹，橘色的光晕笼罩着她，温暖又柔软。

细雨微灯，劫后重生。

阿南打了个小小的盹，醒来时膝盖沁凉，肿痛感已经基本消失。她那边缘被烧得焦黑的裙裾，端端正正地被拉好了，遮住她蜷着的小腿。

她抬起眼，看见身旁的朱聿恒，他正望着面前的雨帘出神。

“阿言……想什么呢？”阿南声音恍惚如呓语。

雨水冲刷走了烟雾余烬，空气清澈透凉。

朱聿恒侧头看着她，低声说：“我在想，这几场大火。”

从顺天，到杭州，从二十年前，到今夜……这诡异的火灾，无常的焦灼与无能为力的感觉，让他心头也有一把无名火，充斥在胸臆间，无从捕捉又被时时灼烧，令人焦灼。

阿南抬手将头枕在手肘上，开口问：“刚刚的火中，你……明明看到房子快烧塌了，为什么还要来救我？”

朱聿恒沉默着，什么也没说。

因为，他自己也不知该如何解释。就那么下意识的，心中还没有考虑任何事情，身体已经自然而然地向扑倒在地的她奔去。

其实他当时真的，什么都没想过。

他听到阿南的声音在耳边低低响起：“当时情况那么危急，你就不怕和我一起被塌下来的房子压倒吗？”