梁音夜被他折磨到头痛，不知他到底想怎样。

“梁音夜，你还有很多话没有同我说。两次在你家门口，隔着那道门，你有很多想说的话，不曾宣之于口。”

一次是他深夜酒醉，她已经再?明白?不过他的心意。

一次是那次雨夜，她得知他这五年来?所有跌宕。

他一顿，“还有很多瞒着我的事情……你准备什么时?候才告诉我。”

她或许从?未准备与?他言明，他不来?问，她这一生都不准备同他说。

可?她又怎能如此残忍。

叫所有的事情发生在他什么都不知晓的情况下。

即使是蝴蝶折翼，即使是美?玉碎落。

也会发生在他全然不知的时?候。

他还在照常一日三餐、一年四季，而?她早已无声陨落。

他按住她接吻，像是想叫自己着陆，心口在生绞。

或许他早就捉到了重点——在那一部部电影中，她将自己的献祭。

《雾霭》——永失吾爱。她与?深爱之人生死?永别，彻头彻尾地品了一遍失去所爱的苦楚。

《圆满》加深一重，她直接将自己的经历融入其中，去体验、去感受、重新剖出曾经的那些?遍体鳞伤，任由伤口血淋淋地坦现她也不可?惜，因为那就是她要的效果。一部电影看哭无数人，里面情感的浓度得有多高，而?那些?浓度都是由她灌注。

他发觉得那么敏锐，从?看第一部 开始就已经捕捉到了问题，只是当时?不曾想过已经这般严重。