“小屋收拾的很干净，床上躺着一个脸受伤的女人，地上一个小男孩正在摘菜，那孩子看上去也就跟你一般大，那么大的雨，外面大雨，里面的地都是潮的，铁皮屋夏天热的跟微波炉似的。”

“那孩子见我进屋，把屋里唯一的凳子让给我坐，我可怜孩子，让他们搬进后面的老屋，他坚持付房租，这么多年从来没断过。”

“原来他们是外地过来的，程祈他妈妈……”

“脸受伤了，他家女人不爱出门，整天在家，男人倒是勤快，村里修路铺路他都会参加，不管谁家盖房子他跟上去帮忙，也不要钱，忙完就走，村里人渐渐接纳他们，那孩子来就不会说话，别人也不敢问，问了怕男人伤心。”

如果他会说话就好了。

晚上，程祈等妈妈睡着才来找沈夕恒。

外婆也睡了，程祈一般不会敲门，怕吵到外婆，沈夕恒跟他约定一个暗号，晚上不管是他找程祈，还是程祈找他，都用手电筒照着光画“8”字。

沈夕恒把他拉进房，今天换了个动作，轻轻托着他后颈与他对视：“今天不做题，我们来学别的。”

程祈用手在空中划了个问号。

“练说话，今天我当老师你当学生。”

程祈还没反应过来，沈夕恒把他按在椅子上：“等我一下。”

他光着脚跑到楼下厨房，从冰箱拿出两根雪糕，冰箱里冰了几十根雪糕，是他傍晚特意去镇上的超市买的，怕半路融化，还特意去快递站买了一个泡沫箱，一路飞奔回来冻在冰箱。