嘶！何宇那狗嘴，后面的话全被程祈听到了。

“上车，要我给你开车门吗？”

“不用不用。”

沈夕恒低头看了眼被水浸湿的鞋，雨是停了，台阶下的下水道口被杂物堵塞，刚下来时太过没注意，一脚踩进污水里，原本不白的鞋这下变得脏污不堪，深吸了口气，打开车门坐进去：“不好意思，弄脏你车了，你车上有袋子吗？我鞋脏。”

程祈心像被刺了下，初见沈夕恒时，他穿着崭新的小白鞋，怕鞋弄脏脚不敢沾地，现在的他因为怕弄脏车，脚悬着不敢落在车里的地毯上。

“不脏，随便放。”

沈夕恒轻轻放下脚，余光偷偷打量程祈，他戴着眼镜，看上去斯文稳重，沈夕恒的记忆里只有穿着洗到发白衣物的少年，和踩着三轮车晒得黝黑的小程祈。

那时的他还是个小哑巴小聋子，如今的程总西装革履，沈夕恒有些难过，他错过的岂止是校服换上西服，还有程祈康复后说的第一句话，参加工作的第一张证件照，陪他过很多生日的人，都不是自己。

车内安静下来，程祈点开音乐，舒缓的乐声流淌，沈夕恒靠着车窗，身体不敢靠椅背，在音乐声中问：“你怎么会在这里？”

他以为程祈会说经过路过，没想到程祈直接说：“我的助理听到你同事说要报复你，过来看看。”