信息发完后，林序从房间拿出自己的笔记本电脑，随意下载了一个看起来还算专业的作曲软件，然后跑进顶楼的杂物房中，锁上房门，坐在旧的那架钢琴前，戴上钢琴的静音耳机，在钢琴上回想自己傍晚弹的那首即兴。

其实他只能勉强记住三分之一，因为弹的时候没有想过要把它记下来，而且太过投入，太投入意味着能记住的感受多，而能记住的别的东西就少了。他的所有感官都调动起来，只为了记住那种彻底着迷的感觉。但是没关系，林序没打算要首一模一样的曲子，什么都行，只要能将他现在的感受用音乐的形式记录下来，那就足够了。

技巧不重要，长短不重要，节奏不重要，甚至连旋律也不重要，此刻最重要的只有一样东西，那就是“感受”。

感受这个今天发生的一切，感受与霍钰成所有的对话，感受那支成为唯一光源的舞蹈，感受镜头般的双眼，感受灵魂的震颤，感受世界的颠倒，感受地球上的最后一个夜晚，感受魔法与快乐。

音符蹦出，乐谱逐渐成形，偶有不满意的地方，大手一挥删掉，再添上新的一笔。大言不惭，在林序的心中，那是神来之笔。他被作曲的亢奋击倒了，完全感受不到困倦，也不知东方之既白。音乐，只有音乐，他从来没有这么爱过音乐，此时此刻，他想，他甚至可以为音乐肝脑涂地，万死不辞。

他终于作完这首曲子了，尘埃落定之时，他这才感受到疲倦和饥饿。他摘掉静音耳机，揉了揉发红发麻的耳朵，站起来的时候腿下一软，“轰”地一声倒向地面。

林序再次睁开眼睛的时候，头顶是白得像雪的天花板，身上是充满消毒水味的被子，手上是细细的针管，床边坐着的是闭着眼睛、要倒不倒的潘贵珍。

晕倒前的记忆汹涌着回到脑中，林序猛地坐起：“我的谱子！”

潘贵珍被林序这一吼吓醒了：“什么？”

林序抓住潘贵珍的手：“潘叔叔，你没动我的谱子吧？”他的电脑应该自动保存了，但是他不能确定，潘贵珍有没有动他的谱子。