亲爱的霍钰成：

你好，非常抱歉，请原谅我用了“亲爱的”这个词，因为你完全不认识我，这个词也许会让你感到突兀、冒犯和不适。但对于我来说，你是很熟悉很熟悉的人，我很喜欢你的舞蹈，在很多次我失去前行力量的时候，都是靠你的舞蹈撑下来的。所以我还是选择了这个对你来说会突兀的形容词，因为这是我的信，我想“自我”一点。

今天……不，这段时间我撑不住了，哪怕看一万遍你的舞蹈，我也撑不住了。当然，这不是说你的舞蹈不好，那是不可能的，我想说的是当放弃生命的欲望盖过一切的时候，再也没有什么东西能唤醒生存的欲望。这个时候我得说一句很老套的台词，希望你不要觉得我老土，当你看到这封信的时候，我大概已经不在人世了。

没错，不要怀疑，就是字面意思，我已经死了，这不是玩笑。我是个不相信天堂或者地狱的人，当然也不相信灵魂，我觉得我应该会死得很彻底。

但在死之前，我想给你写一封信，目的有两个，第一个是想让你知道你的舞蹈带给我多大的力量。第二个是想请求你为我编一支舞蹈，你是否会觉得这是一个不可思议的要求？为一个素不相识的人编舞？我真是给自己好大的面子啊。但我不管，反正我都快死了，你不愿意编也没关系，我不会有任何的怨恨，我能理解，因为我也知道自己这是在强人所难。

我只是提出我的请求，接不接受，那是你的事情。每个人都有提出要求和反驳要求的自由，是吧？

我的废话好像有点多了，对不起，第一次给你写信，我实在是太激动了。人一激动就很容易说废话，而我接下来还要说很多废话，希望你能包容包容。

在解释我为什么想要请求你为我编一支舞之前，我必须得先说出我的故事，因为我的愿望跟我的故事密不可分。虽然结尾有署名，但我还是想先在这里说一句，我是郁帆。不是假名，不是花名，我就叫郁帆，户口本和身份证都是这个名字。

我今年二十五岁，生日也是在夏天，刚好比你小十岁。说句可能会引发年龄焦虑的话，我是看着你的舞蹈长大的。但是请不要生气，也不要担心，你长得比我年轻多了，我若是有机会与你站在一起，所有人都会觉得我比你老。

我的相貌是这样子的，皮肤黝黑、单眼皮、薄唇、高颧骨、瘦得风一吹好像就能吹走的身形。

我长得很普通，也可能不普通，因为丑得不普通。

小学的时候，有很多同学都说我长得像xx，xx是一个丑星，因为丑而出名的，这里我不想告诉你她的名字，因为我不想让你切切实实地想象到我长什么模样，那也许会让你有扔掉这封信的冲动。

有一次课间休息的时候，有人走上讲台，搜索xx的名字，让xx的脸通过投影仪，展现在了全班同学的面前。

我的位置是在教室的中央，四面八方的目光包围着我，他们的声音飘进我的耳朵里面，我直到现在还记得一清二楚。

“你们两个长得简直是一模一样啊，看这眼睛、这鼻子、这嘴巴……你是不是她的私生女啊？”

“哇，你们长得那么像，以后你是不是也可以像xx那样，靠丑出名啊？”

“你以后要是真当了大明星，可不要忘记我们啊？那句话是怎么说的来着？苟富贵，勿相忘！”

“哎呀，又不是每个人都可以靠丑出名的！像xx那样丑的人不少，但像xx那样火的真不多。”

“谁说得准呢？我觉得郁帆长得比xx更丑，她很有潜力啊。”

……

我不知道我是怎么度过那漫长的十分钟的，上课铃响起来的时候，他们觉得时间过得很快，而我觉得已经过了一个世纪。

他们在讨论我和xx的时候，我一句话也没有说，也不敢看他们，因为我知道我的任何一个微小的举动，或者简单的话语，都只会让我牵扯进更大的风波当中。风波这个词也许有点夸张，一群小学生，能掀起多大的风浪？但在我脆弱的心灵里面，只要有一只蝴蝶轻轻地扇动翅膀，对我来说都是一场灾难级的飓风。

每次去洗手间的时候，我都会忍不住洗很久很久的手，因为洗手台前面有镜子，而我无法不一直盯着镜子里的自己。

我真的长得很丑吗？

水一直在流，我一边在思考这个问题，一边在为了浪费水的行为而愧疚。可是我不能在照镜子的时候关掉水龙头，因为那样会被她们看到，她们会攻击我，哟，长这么丑还照这么久的镜子，真是好不要脸啊，别人是臭美，你是臭丑。