大树没有心跳，可是他有，他将自己的心跳传递给大树，大树回报他的是自然的芬芳。

林序闭着眼睛，他听了四首歌还是五首歌？才将手放下来，他对大树说：“谢谢。”

霍钰成编过一支舞蹈，名字叫《树》，主舞就是“树”，细枝嫩条抽出来，树变得高大繁茂，人们摘下它的枝条，拔掉它的叶子，砍掉它的躯干，作各种各样的用途。“树”从不抱怨，从不挣扎，它予取予求。最后它倒下了，新的种子被放进土壤里面，仔细埋起来，长成了新的大树，没有人记得原来的那棵树。

林序抚摸着树的躯干，粗糙的触感，他再次说：“谢谢你。”

几天之后，林序看见了霍钰成的新舞，名字叫《人去去》，简介是“望望山山水水，人去去，隐隐迢迢”，出自贺双卿的《凤凰台上忆吹箫·寸寸微云》。

他看完那支舞蹈之后，骨子里涌出一种冲动——他想为霍钰成这支舞蹈写一篇长评。

林序是一个行动力很强的人，说干就干，他打开笔记本电脑，新建了一个word文档，重命名为“致我的最爱”，打开之后将字体设成楷体五号，调整好他喜欢的段后距和行间距，开始噼里啪啦地敲字。

他不是专业的舞蹈评论家，长评没法从舞蹈技巧的角度入手，他选择的是舞蹈美学和舞蹈情感的角度，他原以为自己写起来可能会卡，但出乎他意料的是，他一口气写了整整四千字，整篇长评的创作过程流畅至极。

在夸赞霍钰成、夸赞这支舞蹈的过程中，林序引用了很多句子，比如“罗衣从风、长袖交横”，比如“若俯若仰,若来若往”，再比如“气若浮云，志若秋霜”，这些话全部出自于汉代傅毅所作的《舞赋》。在林序大一的时候，为了给霍钰成写情书，他将整篇《舞赋》都背下来了。

在一起之后写情书是他们两人的乐趣，谁说情书只能用来表白尚未确定关系的人？这个头还是霍钰成先开的，在林序生日的时候，霍钰成洋洋洒洒，给他写了一封长达五页的信，后来林序有样学样，投我以情书，报之以情书。再后来这件事就成了习惯，家里有两个专门放情书的箱子，他们约定了每年都要写，直到拿不动笔的时候才可以停止。

那时候林序笑着说：“等我们离开人世的时候，别人来收拾我们的东西，肯定能看见这些情书，他们会不会觉得我们写得很好，要为我们出版一本情书大全呢？”

霍钰成打破了这种浪漫的幻想：“不会。”

“为什么啊？”

“因为没有获得我们的同意，也没有获得我们后人的同意。”