出门的一路上，落在纪敛身上的视线跟随了他一路，他低头看着脚尖走路。

迈出门槛，刚走到门外，头顶就被几滴雨砸了两下。

纪敛以为是廊檐上的积水，走出几步后，落在他头上的雨渐渐变多了，他抬起头，雨丝直直落进了眼睛里，他不舒服地眨了下眼睛。

“谈老师，外面下雨了，您没带伞啊，您等等，我帮您找把伞……”

身后飘来代理村长的声音，纪敛回头看向门内，正好看到谈定康在打哈欠。

不见代理村长的身影，剩下的，或是一脸漠然，或是看好戏的一群工作人员。

雨要下大了。

纪敛抿了下唇，唇上的雨水抿进了嘴里。

雨水没有什么味道，有的只是汗水流到唇角，凝固后又被化开后的咸味。

纪敛戴上兜帽，抓紧篮子往来时的方向跑。

村长的家离纪敛住的地方有段距离，纪敛不知道跑了多久，只觉得遮住脑袋的帽子吸收了太多雨水，变重了不少。

跑到熟悉的岔路口，离院子没有多少路了，纪敛在前方看到了一只逐渐向他靠近的仓鼠。

仓鼠咧开嘴角，露出了上下两颗略尖的白牙，笑得憨态可掬。

纪敛有一瞬的恍惚，他使劲眨了眨眼，睫毛上附着的大颗雨珠被眨落，视线逐渐清明。

那只仓鼠原来只是印在了白色的伞面上。

纪敛站在原地不动，不知道在想什么，摄像大哥将镜头聚焦到那把移动的小伞上。