他好像没有办法再对别人产生细腻柔软的感情了，像是丧失了某种功能。

在这项重要的功能丧失之前，他最后产生感情的对象是莱尔，于是她就成了莫托的寄托。

吃到好吃的，还是会觉得美味，但不会将夸奖脱口而出，看到浩瀚星河，也会赞叹造物之美，但又觉得索然无味。

已经没有办法再产生新的感情了。

但是人活着，又不会真的变成机器，那些于生活的细微之处产生的情感，被莫托投射到记忆里的莱尔身上。

那成了唯一能触动他的开关。

“不需要拥有她，也不用长时间地黏在一起，偶尔能碰面，一起喝茶赏花就很好了。”莫托说：“我对她的期待，仅此而已。”

他认真的回忆着，温顿没有打断他，用充满疲倦的声音说：“再说一次吧，那天晚上的事。”

莫托和她建立友谊的那一个晚上。

他死在她枪下之后的故事，他无法参与，只能从别人口中探究的那些碎片。

“这几天都说了快一百遍了。”莫托无奈。

“你不想说？”

当然不，他也想说，有人想主动倾听，那当然是再好不过了的事，不管说几遍，都不会觉得腻。

他喝了口水，语气平缓地讲述着。

“……我把她的脑袋按在肩膀上，然后和她一起冲破白星庄园那面蔷薇缠成的墙。”

月光下爆开的蔷薇花瓣肆意地散发香气，莫托深吸一口气，好像又闻到了藏在记忆中的那股味道。

如果是以前，在别人面前讲自己的事，详细地讲述自己曾经的事，会让莫托羞耻不已。