从德国回来，先生就很不对劲。

具体事宜无从得知，方燃知想平静地询问，又实在做不到情绪毫无起伏。

只要开口问了，目的性就会很强，那样先生会不会不高兴？

“宝宝，”陆霁行又突然出声说，语调沉稳，“我总是监视你，让你二十小时，无论做什么事情都要跟我报备——你会觉得讨厌吗？”

讨厌也没用。陆霁行的话语是询问，眼神里却在这么说。

方燃知说：“不讨厌。”

陆霁行微怔，目光动容，近乎贪婪地看着方燃知。

方燃知笃定道：“我很需要先生。”

陆霁行没说话，静等他的爱人说下去。

“我生来便是一件被抛弃的残次品，不然我想不通我的亲生父母为什么会不要我。”方燃知瞳孔里有闪烁的晶莹星光，字句清晰地说，“陪伴是很奢侈的东西，很多人都做不到，但是您喜欢我，爱护我，在意我早八点的时候有没有按时吃早饭，晚二十二点的时候有没有按时睡觉，这一切都是我梦寐以求的。”

那么真诚、几近执拗的剖析论调，让陆霁行心动地根本挪不开眼睛，仿佛一下子将他的沉闷怀疑还有不安，击打得粉碎。

“吃饭，”陆霁行重新将筷子塞到方燃知手中，哑声，“不然如果控制不住的话，又要让你生孩子了。”

满腔温情全被羞耻取代，方燃知嗓子哽住，再说不出只言片语，抬腿踹了陆霁行一脚。

几天后，方燃知前往《看得见》的电影剧组定好的地点，拍摄定妆照。

半途路上，遇见了一个他从来没见过的老先生。

四目相对的那瞬，方燃知突然觉得，他似乎要弄明白先生为什么会失常的原因了。