七点，章书闻就能听见被王如娟叫醒的余愿打开窗，探出半个身子朝他喊：“哥哥，吃早饭了。”

这时他的晨读接近尾声，于是会抬起头笑笑，示意自己听见了，再一路默念着熟记的单词回家吃饭。

长辈都说章书闻的名字没有起错，生来就有书卷气，注定要读大书。章书闻却自认不算特别有天赋的人，他的成绩能一直名列前茅，很大的原因是足够勤谨不怠。他可以付出比旁人更多的时间、更多的精力在学习上，绝不是轻飘飘的一句有天分就能概括所有。

三分资质，七分力行向来是章书闻所信崇的理念。

日子过得大同小异，每天有做不完的试卷，背不完的重点。两天一小考，一周一大考，年级排名像是不定律的电磁波，起起伏伏，好在章书闻一直维持在前三。

章雄和王如娟很重视章书闻的中考，随着考试的日期越来越近，王如娟再三提点余愿不能像以前那样打扰哥哥学习。

余愿似懂非懂，但朦胧地知道这次考试对章书闻而言至关重要，因而也不再像以前那样会执着地开灯看书看到十一二点。一见到章书闻躺到床上，他就会啪嗒一下关掉灯，迅速地把脑袋放在枕头上。

“哥哥，晚安。”

这已经成为了他们睡前的固定对话。

“嗯，晚安。”

—

天渐渐暖和起来了。

余愿按照往常一样出校门，和别人三三两两结伴同行不一样，他永远都是孤身一人，却也不觉得孤独。刚到尔高时，不是没有人试图和他交友，但这显然不在余愿的能力范围，同学说五句他不一定能应上一句，众人觉得他难相处，也就不爱跟他往来。