他只能更努力地、更努力地加快打包的速度。被快递盒子割破手指时，他看着细小的伤口，不禁想到这两年多哥哥变得粗糙的掌心，每一条加深的纹路、每一个结成的茧子都象征着无限的委屈。可是哥哥却从来都不告诉他，原来“捕猎”这么辛苦。

半个月后，余愿拿到了人生的第一笔工资，912块钱。

他先是分文未取地把钱都放进了章书闻用来收纳现金的铁盒子里，想了想，又抽出十块钱，跑到楼下的超市买了两瓶草莓味的牛奶。

他自己不喝，一瓶冻在了冰箱里，一瓶趁着章书闻睡前洗澡时塞进了书包。

于是第二天搭公交车的章书闻刚想从书包里抽出单词卡背诵时，就摸到了藏在底下的牛奶盒。

他略有一瞬的错愕。自从他不再兼职之后，为了能最大限度地省下开销，不得已断了余愿每日的牛奶，可是现在，一个多月没出现的牛奶盒却以另一种方式出现在他眼前。

这一天的章书闻悄然地比往常提前近两小时回家。

屋子里空荡荡的，本该在门口等待他的余愿不知所踪。

搬来这里时，章书闻跟街坊邻居都打过交道，附近的长辈都认识他。他套了超市阿姨的话，阿姨满脸慈爱，“愿愿厉害着呢！你姑姑给他介绍了个工作，喏，就在11街，给人打包快递，昨天还到我这儿买了两罐牛奶呢。”

天阴沉沉的，章书闻顺着细碎的夕阳往11街走。

他的视线越过斑驳的铁门，成堆的快递盒中间，缩着一个纤瘦的身影。余愿猫着腰坐在矮窄的板凳上，动作不大灵巧地折叠着盒子，继而将商品放进去，用黄色的胶带封好，贴上打印好的发货地址。

男人不耐烦地夺过余愿手里的纸盒，“要说多少次你才能把这个贴正！”