他闭着眼，以残存的印象推测着自己的事，手指忽然触到了一个小盒。它被摆在洗手间的储物架上，唐沢裕第一次进来时完全没注意到，模糊的惯性让他下意识做出了这个动作。

打开盒盖，里面果然有一个火机。

所以，思考的最后一步，是过去的他走进卫生间，点火将笔记点燃。

一页写满的纸就这样毫不留情地从笔记本撕下，笔迹被火舌卷曲吞噬，直到变成一堆黑灰。地面上没清理完的，就是这些被烧掉的笔记的残骸，灰烬被冲进下水道里，除了刻在脑海里的记忆，一点痕迹也不会留。

“……”

那时的我在想什么？

唐沢裕回到桌前，像他想象出的画面一样，拉开椅子，坐在上面。肌肉记忆让他迅速找到了最舒服的一个姿势，于是他知道到这就是以前的自己在笔记本前思考的状态。

下意识地，唐沢裕抬起头。

窗台的最显眼处，放着一支玻璃的细长花瓶，里面正插着一支玫瑰，一抬眼就能看见。

“以前在警校，你的桌子上就有花了，没想到过去这么久，你的习惯还是没有变。”

七年后的萩原研二说过这一句话。可刚刚的唐沢裕在检查自己的宿舍时，偏偏却没看到这支玫瑰。

为什么他没有看到？

是花瓶被摆在那里太久，被自己习惯性忽略了吗？