降谷零赶来时，只觉得医院安静异常，仪器单调的“嘀——嘀”声，永无止息地在曲折的长廊回响。

风见裕也说：“降谷先生。”

两人的关系刚破冰时，降谷零曾要求他这么叫自己，这么多年，这一称谓便一直被风见裕也挂在嘴边，没有忘。

尽管它曾经在卧底时期险些暴露降谷零的身份，可那也只是无伤大雅的小插曲，是敌人总会落败，有人记得他的真名，这一事实对降谷零而言更加意义重大。

现在有无数人称呼他降谷先生，这一姓氏后面的敬称多得数不完，还有降谷理事官、降谷警视正……可他永远不会忘记，在人生最黑暗的那段卧底生涯，只有一个人这样称呼他。

像一个牢靠而稳固的、维系身份的锚点。

现在那锚点要脱落了。

降谷零站在病床边，透明的泪水突然从风见裕也的眼眶里滚落下来。

“我——我快要死了，”他话语断断续续，“不能继续为您工作，非、非常抱歉——”

降谷零似乎也被他感染了，莫名的情绪瞬间涌上鼻腔。随之而来的热流左突右冲，几乎要攻破眼睑的防守，他迅速眨了眨眼，才将那一阵潸然感按回心底，跳动的心脏却一瞬间皱缩起来。

降谷零牙关早已在暗地里咬得死紧，面上却依然一副冷静沉稳的样子，他冷静沉稳地说：“你闭嘴。”

“不是你的错，”他说，“我会——”

“听我的，你一定要找一个新的下属，不然工作会把你累垮的，”不等降谷零说完，风见裕也已经急匆匆地接上了后半句。