他记得逮捕术课班长的落败，却不记得击败了他的人是谁。

断断续续的回忆，是分散在边缘的拼图。他能循此拼凑出一个空白的轮廓，却因为中间删除的过于干净和彻底，反而找不到更多线索。

男人在床头倒水，紧抿的下颔转折锋利，窗外金色的阳光，又在发尾晕开一圈温润的光边。这种锋锐与柔软并存的感觉，一下子又令降谷零想到那个眺望夕阳的、篮球场的下午，他怔神很久。

唐沢裕：“？”

他莫名其妙地看了眼杯中的水，伸手打了个响指：“回魂了。”

得知降谷零一动不动的原因仅仅是在发呆，他顿时有点失望。这时降谷零问：“能告诉我你的名字吗？”

唐沢裕从杯沿瞥了他一眼，没开口。

“我觉得我其实认识你。”降谷零说。

“哦，”唐沢裕不以为然，“你记错了。”

他平淡地仰头喝水。那些曾在暴怒中显现出冰山一角的、深沉痛苦的情绪，重新被他收入深不见光的海底，再不见一分一毫。

降谷零还想说些什么，却被唐沢裕抢先开口：“想好了吗？你的遗愿。”

“……”

降谷零并不是没有想到，但他却有些不愿意说。

尽管知道“收集完遗愿就能离开”这一假设空口无凭，也大概率不会发生，可他在一个人的时候，依然会控制不住地想：