下午走出考场，月时宁直奔外婆家，进门的时候还早，外公正打鱼糜，身边的玻璃碗里是和好的面，浅浅的橘色，一看就是加了南瓜和胡萝卜泥。

“已经有春鲅鱼了吗？”月时宁放下背包去洗手，系上一条围裙，撸起衣袖站到外公身旁。

“还没有，鲅鱼得下个月，差不多清明节之后。”外公指了指一旁刚炸好的小黄花鱼，“想着你不能吃太多炸的，就留了一半把鱼肉剔下来给你包饺子了，你可以带两盒回去冻起来慢慢吃。”

外公熟练地用小木勺从料理机里舀出细腻的鱼糜，开始一次次加水搅拌，等到弹性十足之后加了一把小葱和马蹄碎搅拌均匀。

外婆从阳台端了个不锈钢深盆回来，嘴里呜咽几声，端起盆子给他看，半盆琵琶虾都还生龙活虎。

外公扭过头，代替外婆开口：“你昨天说要回来吃饭，我们今天早上去逛早市了。虾虎很新鲜，你想怎么吃？蒜蓉粉丝？”

“不用，清蒸就行。外婆你去休息会儿，这里有我帮忙。”月时宁接过不锈钢盆，开始料理今年春天第一批琵琶虾。

外婆本也不擅长下厨，没有推脱，却也没有离开厨房，只是站在他身后时不时帮把手擦擦灶台，冲洗干净用过的筷子和碗。

厨房里很安静，安静到筷子搅动饺子馅的湿粘声响都听得清，月时宁还是有些不适应。

二老退休前同是教师，外公课余时间是个安静的人，喜欢悠哉地看书读报做做家事，但外婆则正相反，班主任做惯了，操心的命，嘴巴不停。尤其他高中开始住校，一两周才回家一次，每每见面都是说不完的叮嘱和关照，外婆的声音就是这个家里恒定的背景音，让人厌烦又安心。

可惜，他曾经嫌烦的絮絮叨叨骤然截止于两年前的秋天，某次感冒，外婆觉得呼吸困难去就医，却被查出了咽喉癌中晚期。其实症状早已显现，例如喉咙痛，失声，咳嗽，甚至咯血。可他们都以为那是做老师的职业病，毕竟哪个班主任没有咽炎？每次都是泡点胖大海罗汉果，熬一熬就过去了，谁知这么反反复复一耽误，居然拖过了最佳治疗时机。在性命和声音中间，外婆只能选择前者。