“夕阳不也是太阳么。”简翛不错眼地看着他，仿佛已经看穿他的口是心非，“我看过视频，山谷里的落日很美。”

理智的小人一瞬间被门板弹飞，无影无踪。月时宁当即败下阵来，深吸一口气，努力让自己的声音显得不那么激动：“那好吧，我跟你一起去……”

听上去甚至还有点不情不愿，这是他很糟糕的习惯，但根深蒂固，很难改，只能生硬地补救一下：“可是现在还早，去我家待一会儿吗？就在后面，给你打咖啡。”说完才想起他们刚刚已经喝过了。

“好啊。不过，等一会儿去。”简翛藏在碎发下的眼尾浅浅一弯像是笑了，冲他挑挑下巴，拍了拍屁股后半截空位，“上车。先去车行换一辆舒服的，顺便给你挑一顶头盔。”

月时宁抿抿嘴，腿一迈跨坐到简翛身后。

他很瘦，摩托车并不太拥挤，只是第一次被人载，他右手拎着购物袋，空闲的左手却不知道该往哪里搁。

“帽子墨镜摘一下，如果觉得晒，就闭上眼睛，租车行几分钟就到。”简翛没注意到他的局促，忽然转身下了车。

月时宁依言照做，摘掉墨镜的一刻，他自然而然眯起眼睛，阳光从枝叶的空隙落下，温度灼热，几乎要穿透他眼皮，紧接着，世界蓦地安静了许多。

摩托车头盔将他和周遭隔离开来，简翛在他眉毛处用双手搭了个遮阳棚：“尺寸可能不大合适，先凑合带着，等一下去店里再慢慢挑。”说完他啪地一声，替月时宁放下半透明挡风镜，还自作主张带上了月时宁的墨镜，转身坐回前座。

头盔内部有洗发的香气，淡淡的草本味很清爽，引擎发动的声音大半被挡在外面，没那么震耳欲聋。

虽然小时候就做过手术矫正，可在情绪波动过度时，他的眼球还是会发生短促的水平震颤。此刻他躲在风镜背后的蓝色虹膜正左右小幅度反复滑动，没人知道他的心跳跟着排气管的轰鸣一起加了速。