他试着默念了几次，恍然认出这是日本某知名手工盔工作室的logo。

这种工作室的高档定制品动辄要等小半年工期，所以……这并不是月时宁一时兴起随手买来的七夕礼物，而是一份经过了漫长等待的惊喜。

他拉开椅子坐下来，将盒子放在腿上，小心翼翼撕开封口贴，揭开防撞海绵，取出头盔捧到眼前。

金属灰碳纤维外壳，焦糖棕渐变风镜，固定风镜的左右两颗磨砂银卡扣处用极细的黑线向后勾勒出一对展开的翅膀，与底色色差很小，静止时不易察觉，缓缓转动，借助流动的光感才看得清。内衬是子夜蓝的小羊皮，摸上去光滑又柔软。

指尖倏忽触到一块硬质材料，简翛一愣，翻转头盔，发现是一弯月亮刺绣。

质地细密，丝线从银白均匀过渡到淡蓝，形状上窄下宽不完全对称，这是月时宁签名时的小插画，他后来才得知这是那人从小到大的习惯，蕴含那么一丝宣誓主权的意味。

月亮落在太阳穴靠后三四厘米左右，他不禁抬手敲了敲颅骨对应的位置。

前不久，他就是坐在这张椅子上加班的。滴完人工泪液，他仰靠在月时宁肋骨处闭目休息，一只手忽然按在这里。

“科学家说，这里面有个区域叫做腹侧被盖区。”月时宁声如其人，在燥热的夜里像道冰凉的细流。

“是什么？”简翛懒洋洋问。

“是负责心动的区域。想到喜欢的人，叫他的名字，看到跟他有关的东西，这里都会产生心动的信号。像电流一哎……唔！”简翛闭着眼睛，在电流中勾住他后颈，将他拉到嘴边。

他不自觉笑了，用袖子擦拭头盔被他捏过的地方，将它仔细收回盒子里。

轻手轻脚去洗手间洗漱后，他窝进沙发没有走。