雨下得疾且大，毫无预兆，天气预报根本没报。

开始时街上满视野骚动的人群，转眼间就变得稀稀落落，最后只剩漫天泼倒的雨水和狂风席卷下狼狈的城市，卫凛冬开着车排在路口的红灯下，从医院出来天就已经黑了，这会儿只能依稀看到影影绰绰，被雨扭曲的街边灯火。

能见度这么差，卫凛冬也还是注意到他家小区前的高架桥下，那个晃动的人影——

这是个在桥洞下生活的人。

最近一段日子时常会进入他的视线，说来也巧，这座横跨市中心的桥，桥体本身极为壮观，四通八达的支线像纠缠着的八爪鱼触角，横亘在他家以北的主路上，他通勤时唯一可以看到的两处都有这个人的存在——

起初是对面修路拦了半个桥墩，他不得不睡进他的视线里，而后整个桥墩沦陷，他彻底搬家了，从对面挪到了他家这边，更大程度地展现在他眼前。

桥洞深幽僻静，投下的阴影足以遮蔽边沿地带，卫凛冬也只是在有限的几次阳光不错的日子里见到过这位“桥下霸主”。

刚刚入冬就来了这么一场猝不及防的暴雨，气温可想而知，车窗边缘不一会儿就结出一层透白冰霜，卫凛冬看着蹲在桥下，把自己蜷缩成一团的影子，他转动方向盘，找了个不碍事的地方停下。

磐石般坚实的桥洞一样无孔不入地被雨侵犯，踩在一汪一汪的泥水中，卫凛冬把伞稍微向后倾斜，站到了桥壁上那片乱糟糟的影子跟前——

影子明显僵了下，随即变了形状，像是在抬头。

这是个少年模样的男孩，乍一眼不好判断有多大，大抵不会过十七八的样子。

卫凛冬跨前一步，大衣上挂着尚未浸透的水珠，即便从车上一下来就打伞，照样隔绝不掉空气中的湿意。

他快速扫了一眼男孩的脸，目光落在他手中那个吃得所剩无几的馒头上，卫凛冬开口说话：“我有间地下室，你来不来？”