收到卫凛冬微信的那一秒钟，边野呲溜一下钻进被子里，他本来关着灯，这回四下又黑又静，一直到缺氧得喘不过气边野才从里面出来，他一眨不眨地盯着那扇门，确定没什么情况后，才又扭动身体蹭回被子。

……

两张图加一条文字，组成了对话框的全部。

边野看了一遍又一遍，看到没有印象，失去意识，转天一大早睁开眼时，手中是攥了一夜始终温热的手机。

被褥叠成方块状，床单抹得没有褶皱，一切收拾好后边野习惯性地去看露出地面那半扇窗子——

黎明将一切隐在朦胧之中。

万物的轮廓清淡而透明，唯有一双脚和长腿在眼前这样一张虚化的背景板中显得格格不入，男人的步伐很重，沉冷又干脆，在窗外匆匆走过，窗户右边的犄角就是黑车的车位。

两个后轮，半张车牌，和绝大部分车尾，卫凛冬的腿就跟它们在一起，这幅画面持续了足够久，与方才那股来势汹汹的感觉完全不同，这时候又异乎寻常得静——

边野眉头蹙成了一个小结扣，他往前探身扒上窗户，专注地看。

很长一段时间那双脚没动，深灰的西裤与这一片晨曦未露的黯然天色意外融合，晦暗不明。

卫凛冬站了很久，香烟灰烬飘飘洒洒，直到烟头堆积了些许，车门才打开。

脚跟着上去。

这辆车完完全全消失在视线尽头的时候，边野转过身，开门，上楼。

卫凛冬下达禁令后，昨天下午一直到晚上边野都没有出门，他跟工地请了假，在某些事情上他可以很乖，不过禁令不过夜。

走上楼梯，窗边椅子上倒坐了个瘦高的男人，在发出声响的那一瞬，这个人把脸别开，低下头，在椅背顶端制造出的臂弯中，蹭了蹭眼睛。