“说这次。”

卫凛冬嗓音变沉，乍然而起的粗粝音色十分突兀。

邱然怔了下，立刻端正坐好，为卫凛冬滑动ct和核磁报告，对比着讲：“胸骨滑膜发炎水肿，这个不重要，剑突这个尖角部位，之前多次粉碎性骨折，这一次在暴力撞击下顶不住了，一分为二，你看多大一个骨缝，”笔尖点着，邱然给了诊断结论：“必须上胸带，固定整个胸廓，看后期康复情况，必要时手术。”

卫凛冬高高的身形投射出大片浓重阴影，几乎占了半面桌子，这人没应声，缺乏表情的一张面孔让抬头看他的邱然吓了一跳，忙起来躲开他。

“文涛要闭关到什么时候？”

邱然走过去洗手，余光中卫凛冬关掉了男孩的病历。

“出事后就知道逃避现实，辞职，休假，养狗，隐居……这些我都可以理解，不接我电话是几个意思？？”

“什么时候他剃度出家，烧戒疤时一定叫上我，我全程拍摄……哎！”洗手池在门边，邱然被旁若无人推门就走的卫凛冬重重挤了下，他对着楼道叫唤：“你个没良心的也不谢谢我？？”

前面的脚步一刻不停，鞋底踩出沉厚声响，匆匆消失在拐角处。

日暮将近，伴着天边最后一缕被火烧云染红的霞光，候诊椅上，一个瘦长的身影出现在视线中。

起先只是转角处一半的身体，然后一点点变得完整，袖口挽到肘部的光裸内臂反转着，底色比一般人浅，若定睛去看，能够发现上面附着的斑斑伤痕，深浅各异。

划伤，割伤，抓伤，烟头的圆弧烫伤，正因为伤口不好愈合才可以如此清晰地记录下——

一切罪恶。

卫凛冬垂下眼，沿着男孩裤中腿部的线条来到内侧腿根，那里只会比手臂更惨烈。

男孩静静地没有动，他神色平和，头靠着后墙，眼睛紧闭，是睡眠时才会有的平稳呼吸，一起一伏。