脑中又一次听到风吹在田间的声音，可无论再怎么闭眼睁眼，也看不到他想看到的画面，他要的那个人。

“边野。”

说话的人很近，就在身旁座位上。

“来，坐我腿上。”

这辆车是边慎修的专属座驾，根据他的需求不同程度地加以改造，在边野逃跑后，后排专门设计出一条腕铐，一端嵌入车身，细长柔软的锁链，铐身直径和弧度都是按照边野手腕私人订制的。

不过，这回男孩腕上戴的是便携移动款，仅有双腕之间一条银链，装有流苏与铃铛，一动就叮铃铃地响，边慎修钟爱这些能把人苏得骨头发软的小玩意……来的时候在手里把玩许久，被随意扔在后座，再次进入这辆车，它就已经有主人了。

腕铐尺码精准，比正常略紧一些，会在挣扎时留下划痕，边慎修看着白得几乎透明的皮肤上几缕红迹，问边野：“喜欢这个么？还有小铃铛呢。”

车内静得反常。

从问这句话之前，其实所有的响声都已经不复存在了——

没有捶打窗户的咚咚声，没有拉拽车锁踹前座的吵闹声，没有令人耳朵不适杂乱无章的铃声，没有叫喊……甚至没有呼吸。

男孩就那么静静地靠着，头枕向车窗那一侧。

一只手摸上来，指腹缓缓移动，像在品味一件珍品，足够轻地从男孩的眉尾一直滑到嘴角——嘴唇太干了，哪怕不知什么时候咬出了裂口，也丝毫没有该有的水润和滑腻，事后再去回想一遍当时的情景，边慎修也不认为自己有什么问题——

他就是想摸他。