眼看初夏将至，驶过一条长长的林荫路，成片交叠的树影在车前晃动不止，即便边野脸上再没有斑驳的东西游移，也没能读出些什么——从上车他就落下眼，沉默不语，像一株在阴暗处生长的绿植。

卫凛冬收回视线，他一样不说话。

比闷，没嘴巴，不那么好赢，况且卫凛冬有不说的理由，巴不得不聊这个，边野罕见地一个磨牙，开口说：“走了又回万嘉，拨开一角窗帘，去找向毅说话，还有什么我不知道的事您在做吗？”

“有，”卫凛冬掀起眼皮，看了眼边野，放到前方：“不过是最后一件。”

边野突然睁圆了眼睛，立刻抬头，转脸问：“什么？”

一只手伸过来摆到他面前，张开手掌。

“手。”卫凛冬说。

边野看着微微泛红的掌心，几不可查地皱了下眉。

“一。”

卫凛冬在数。

“给您手了您会告诉我么？”边野增加语速：“不说不会给的。”

“二。”又一个数。

卫凛冬单手开车，另一只就那么摆着，宽大的手型，修长的手指，指根稍粗，掌底和指腹遍布老茧，嗅上去会有让人欲罢不能的松木味道……

“三。”

啪，爪子放上了。

边野鼓着两腮，把馒头脸气啾啾地转向窗外，就是这样手也没收回，被男人大大的手掌托着。