卫凛冬就这么看着，直到镜头前的人消失了好久。

水壶吹出尖锐的哨声，他倏地一怔。

低头，将滚烫的热水倒入已经准备好一半凉水的玻璃杯中。

出来时，边野站在地下室外。

门是开着的，通往底下的楼梯近在眼前，不知这个人看了多长时间，卫凛冬总觉得不会很短，目光有着过分的粘度，是把水递给他，也不会移开的那种。

“你以前就住在这下面的地下室，”卫凛冬告诉边野：“现在我住。”

话音落下，接过的杯子有个轻微晃动，卫凛冬看着边野的手，隐约听到了声屏息的促音，像是克制地，很小心地往外呼出窒住的气。

嘴刚刚挨上杯口就被捏住底端，拿开间，水不慎洒出不少，边野的嘴角，耳根，就连锁骨窝都是水淋淋的。

一只大手覆上他半面侧脸，水被蹭得到处都是，一片湿润水亮，卫凛冬抓得很用力，不过水滑，最终他还是揪了边野后脑的发，卫凛冬拽到便于他可以观察到的最佳角度——

边野的脸仰到极限，在灯下无可躲藏。

“你为什么会知道万嘉？”声音足够低，蕴含强大的压迫感。

“问唐楚了，”边野直视对方眼睛，一眨不眨：“办事顺道过来。”

卫凛冬眼皮很薄，半阖下眼，浑黑的睫毛遮蔽所有情绪，只是这一次似乎情绪大得藏也藏不住，边野发现一瞬的黯然，似乎有什么在男人眼中熄灭了。

手紧紧攥上，边野的牙在细微地咬合。

“不要顺道，”男人很快恢复平静，从兜拿出钥匙，低着头拆下其中一个：“我不喜欢这个词。”

钥匙递上来时，边野发着楞。

“你随时来，一到五我六点下班，回来是七点十分左右，六日你跟我提前说，我有时会在城郊的村子。”